©

II – Enfance

Comment s’appelait-« elle » ? Pierre ne l’a jamais dit. Peut-être ne le sait-il pas. Nous supposons qu’elle était fille d’ouvriers et que, chez elle, on buvait. En fait, nous savons fort peu. Nous ne sommes certains que de deux choses : elle était jolie.

Et alcoolique.

Elle a dû naître au début de la Seconde Guerre mondiale. Sa petite enfance se serait déroulée dans un monde où régnaient la misère et les bombardements. Elle a eu faim et peur. Doit-on déjà prononcer le mot « misère » ?

L’inconnue a eu faim, elle a eu peur ; puis, adolescente, s’est aperçue qu’elle plaisait aux hommes. Qu’est-il arrivé ? Elle n’a pas dû se prostituer, mais elle a accepté de coucher avec ces hommes.

De l’un d’eux est né son premier enfant : Jean. D’un autre sont nés ensuite Pierre, Laure, et Marilyne. Lorsque Pierre et Marilyne parleront de leurs parents, imitant leur grand-mère, ils diront « le père » et « la mère ».

L’inconnue et le deuxième homme ne se sont pas mariés. Il semble qu’ils aient cohabité six années. Le père était peintre en bâtiment. Il était le préféré des deux fils de la grand-mère.

En 1964, Juste après la naissance de Marilyne, la jeune femme abandonna ses quatre enfants. « Votre mère est une sale putain et une mère dégénérée ! » hurlait la grand-mère à ses petits-enfants. Ces derniers entendirent cette phrase toute leur adolescence.

Pierre et son frère furent d’abord placés à l’Assistance Publique. Nous ignorons ce qu’il advint de Laure et du bébé à ce moment-là.

A l’Assistance Publique, une nuit, Pierre eut une envie folle de faire pipi. N’osant se lever dans le noir, il réveilla son frère pour lui demander de l’accompagner. Dans le couloir, ils rencontrèrent un surveillant qui leur ordonna de s’agenouiller au pied de son lit. Avec une serviette mouillée, il frappa les deux enfants, puis il les somma de ne regagner leur lit que lorsque lui leur dirait. Le surveillant se recoucha. A son réveil, il vit, à la même place, les deux petits garçons endormis sur le carreau.

(Voir la suite )

♦ Carzon Joëlle © ♦

Contacter l'auteur (vous devez être inscrit et connecté)